
Bons Leitores e Bons Escritores

«Como Ser Um Bom Leitor» ou «Ser Bom para os Autores» — uma
coisa deste género podia servir para fornecer um subtítulo a estas di-
versas discussões sobre vários autores, pois o meu projecto é analisar
com amor, em pormenor dedicado e vagaroso, algumas obras-primas
europeias. Há cerca de cem anos, Flaubert, numa carta dirigida à
amante, fez este comentário: Comme l’on serait savant si l’on con-
naissait bien seulement cinq à six livres: «Como seríamos sábios se co-
nhecêssemos bem apenas cinco ou seis livros.»

Ao ler, devíamos observar e acarinhar os pormenores. Não há nada
de mal no devaneio ao luar da generalização quando este vem depois
das ensolaradas ninharias de um livro terem sido coligidas amorosa-
mente. Se começarmos com uma generalização trivial, estamos a pe-
gar nele pelo lado errado e afastamo-nos do livro antes de termos co-
meçado a compreendê-lo. Não há coisa que seja mais aborrecida ou
mais injusta para um autor do que começar a ler, por exemplo Mada-
me Bovary, com a ideia preconcebida de que se trata de uma denúncia
da burguesia. Devemos lembrar-nos sempre de que a obra de arte é in-
variavelmente a criação de um mundo novo, de modo que a primeira
coisa que devemos fazer é estudar esse mundo novo tão de perto quan-
to possível, abordando-o como um objecto inteiramente novo, sem ne-
nhuma relação óbvia com os mundos que já conhecemos. Quando 
este mundo novo estiver cuidadosamente estudado, então — e só en-
tão — podemos examinar os seus elos com outros mundos, outros 
ramos do saber.

Outra questão: podemos extrair de um romance informação sobre
lugares e tempos? Pode alguém ser tão ingénuo que seja levado a
pensar que é possível aprender alguma coisa sobre o passado naque-
les rechonchudos best-sellers que são apregoados pelos clubes de li-
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vros sob a designação de romances históricos? E quanto às obras-
-primas? Podemos fiar-nos na descrição feita por Jane Austen da In-
glaterra rural, com baronetes e campos ajardinados, quando a única
coisa que ela conhecia era a sala de visitas de um ministro da Igreja
Anglicana? E Bleak House, esse fantástico romance passado numa
Londres fantástica, poderemos apelidá-lo de estudo dessa cidade há
cem anos? Certamente que não. E o mesmo vale para outros roman-
ces desta série. A verdade é que os grandes romances são grandes
contos de fadas — e os romances desta série são supremos contos de
fadas.

Tempo e espaço, as cores das estações, os movimentos dos múscu-
los e das mentes, tudo isso não é, para os escritores de génio (tanto
quanto podemos achar e espero que achemos bem), noções tradicionais
que podem ser retiradas da biblioteca itinerante das verdades públicas
mas um grupo de surpresas inimitáveis que os mestres aprenderam a
exprimir no seu modo único. Aos autores menores resta-lhes a orna-
mentação dos lugares-comuns: esses não se incomodam com a rein-
venção do mundo; tentam simplesmente espremer o melhor que po-
dem uma dada ordem de coisas, a partir de padrões tradicionais da
ficção. As várias combinações que esses autores menores são capazes
de produzir dentro do quadro desses limites estabelecidos podem ser
bastante divertidas de um modo agradavelmente efémero porque os
leitores menores gostam de reconhecer as suas próprias ideias sob um
disfarce gentil. Mas o escritor genuíno, aquele que põe planetas a gi-
rar, modela um homem a dormir e habilmente mexe nas costelas do
dorminhoco, esse tipo de autor não tem valores preestabelecidos à sua
disposição: deve criá-los. A arte da escrita é um assunto muito fútil se
não implicar antes de mais a arte de ver o mundo como uma possibili-
dade de ficção. O material deste mundo pode ser bastante real (até on-
de a realidade pode ir), mas de maneira nenhuma existe como uma to-
talidade adquirida: é caos, e a este caos o autor diz «vai!», permitindo
ao mundo que bruxuleie e se funda. É então recombinado nos seus pró-
prios átomos, sem o ser apenas nas suas partes superficiais e visíveis.
O escritor é o primeiro homem a cartografá-lo e a nomear os objectos
naturais que contém. Essas bagas são comestíveis. Aquela criatura pin-
talgada que atravessa aos saltos o meu caminho pode ser domesticada.
Aquele lago rodeado de árvores chamar-se-á Lake Opal ou, mais artis-
ticamente, Dishwater Lake. Aquela neblina é uma montanha — e essa
montanha deve ser conquistada. Por um declive sem trilhos sobe o
mestre, e, no cimo, numa cordilheira ventosa, quem acham que encon-
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tra? O leitor feliz a arfar, e espontaneamente abraçam-se aí e ficam li-
gados para sempre se o livro dura para sempre.

Uma noite, numa remota cidade universitária de província, onde dei
umas corridas numa demorada digressão de palestras, propus um pe-
queno teste — dez definições de um leitor, e dessas dez os estudantes
tinham de escolher quatro que, combinadas, dessem um bom leitor.
Extraviei a lista, mas tanto quanto me lembro as definições eram mais
ou menos assim. Seleccione quatro respostas para a questão de como
deve ser um leitor para ser um bom leitor:

1. O leitor deve pertencer a um clube de livros.
2. O leitor deve identificar-se com o herói ou a heroína.
3. O leitor deve concentrar-se no aspecto socioeconómico.
4. O leitor deve preferir uma história com acção e diálogos a um 

que os não tenha.
5. O leitor deve ter visto o livro em filme.
6. O leitor deve ser um escritor debutante.
7. O leitor deve possuir imaginação.
8. O leitor deve possuir boa memória.
9. O leitor deve ter um dicionário.

10. O leitor deve possuir algum sentido artístico.

Os estudantes inclinaram-se sobretudo para a identificação emocio-
nal, para a acção e para a perspectiva socioeconómica ou histórica. 
É claro que, como já adivinharam, o bom leitor é aquele que possui
imaginação, memória, um dicionário e algum sentido artístico — sen-
tido esse que me proponho desenvolver em mim e nos outros sempre
que tenha a oportunidade de o fazer.

Diga-se de passagem que utilizo o termo leitor de forma bastante li-
vre. Curiosamente, não é possível ler um livro: só é possível relê-lo.
Um bom leitor, um grande leitor, um leitor criativo e activo, é um re-
-leitor. E vou dizer porquê. Quando lemos um livro pela primeira vez,
o laborioso processo de mover os nossos olhos da esquerda para a di-
reita, linha após linha, página após página, este complicado trabalho fí-
sico sobre o livro, o processo de perceber, em termos de espaço e tem-
po, de que trata o livro, erguem-se entre nós e a avaliação artística.
Quando olhamos para uma pintura, não precisamos de mover os olhos
de uma maneira especial, mesmo que, como num livro, o quadro con-
tenha elementos de profundidade e progressão. O elemento do tempo
não entra efectivamente num primeiro contacto com uma pintura. Ao
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ler um livro, necessitamos de tempo para nos relacionarmos com ele.
Não possuímos nenhum órgão físico (como temos o olho no que 
respeita a uma pintura) que abarque a totalidade do quadro e depois
possa fruir os seus pormenores. Mas numa segunda, terceira ou quarta
leitura, em certo sentido, comportamo-nos em relação a um livro como
o fazemos em relação a uma pintura. Contudo, não convém confundir
o olho físico, essa monstruosa obra-prima da evolução, com a mente,
uma realização ainda mais monstruosa. Um livro, seja lá o que ele for
— uma obra de ficção ou uma obra de ciência (a fronteira entre as duas
não é tão clara como em geral se crê) — um livro de ficção apela em
primeiro lugar à mente. A mente, o cérebro, o ponto mais alto da espi-
nha fremente, é, ou devia ser, o único instrumento a ser usado sobre um
livro.

Ora, se assim é, devemos ponderar a questão de saber como funcio-
na a mente quando o leitor taciturno é confrontado pelo livro lumino-
so. Primeiro, o estado de taciturnidade derrete-se, e, para o melhor ou
para o pior, o leitor entra no espírito do jogo. O esforço de iniciar a lei-
tura de um livro, sobretudo se é louvado por pessoas que o jovem lei-
tor secretamente considera serem demasiado antiquadas ou demasiado
sérias, é muitas vezes difícil de realizar; mas uma vez feito, as recom-
pensas são variadas e abundantes. Já que o mestre usou a imaginação
para criar o livro, é natural e justo que o consumidor de um livro tam-
bém use a sua imaginação. 

Há, no entanto, pelo menos duas variedades de imaginação no caso
do leitor. Por isso, vejamos qual das duas é a mais adequada a ser 
usada na leitura de um livro. Primeiro, há o tipo relativamente baixo
que pede auxílio às emoções simples e é de natureza definitivamente
pessoal. (Existem diversas subvariedades nesta primeira secção de lei-
tura emocional.) Uma dada situação de um livro é intensamente senti-
da porque lembra qualquer coisa que nos aconteceu ou a alguém que
conhecemos ou conhecíamos. Ou então o leitor entesoura um livro es-
sencialmente porque evoca um país, uma paisagem, um modo de vida
que nostalgicamente recorda como parte do seu passado. Ou, e esta é
a pior coisa que se pode fazer, o leitor identifica-se com uma persona-
gem do livro. Esta variedade inferior não é o tipo de imaginação que
me interessa que os leitores usem. 

Assim, qual é o instrumento que realmente deve ser usado pelo lei-
tor? É a imaginação impessoal e o deleite artístico. O que é preciso es-
tabelecer, creio, é um equilíbrio artístico harmonioso entre a mente do
leitor e a mente do autor. Devemos manter-nos um pouco distantes e
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retirar prazer desse distanciamento e, ao mesmo tempo, fruir entusias-
ticamente — fruir apaixonadamente, fruir com lágrimas e arrepios —
a tessitura interior de uma determinada obra-prima. Ser objectivo nes-
tas questões é, evidentemente, impossível. Tudo o que vale a pena é,
até certo ponto, subjectivo. Por exemplo, estarem aí sentados pode ser,
para mim, um sonho e, para vós, um pesadelo. Mas o que quero dizer
é que o leitor tem de saber quando e como refrear a sua imaginação e
fará isso tentando entender o mundo específico que o autor põe à sua
disposição. Devemos ver coisas e ouvir coisas, devemos visualizar os
quartos, as roupas, os modos das pessoas que um autor cria. A cor dos
olhos de Fanny Price, em Mansfield Park, e as mobílias do seu quarto
pequeno e frio são importantes.

Todos temos temperamentos diferentes, e posso dizer-vos desde já
que o melhor temperamento que um leitor tem, ou desenvolve, é a
combinação do artístico e do científico. Só o artista entusiástico está
apto a ser demasiado subjectivo na sua atitude em relação a um livro
e, por isso, uma certa frieza de raciocínio temperará o calor intuitivo.
Se, contudo, um leitor presuntivo é totalmente desprovido de paixão e
paciência — da paixão de artista e da paciência de cientista — dificil-
mente poderá fruir a grande literatura.

A literatura não nasceu quando um rapaz a gritar «Lobo! Lobo!»
saiu a correr do vale de Neanderthal com um grande lobo na sua peu-
gada: a literatura nasceu quando um rapaz apareceu a gritar «Lobo!
Lobo!» e não havia lobo nenhum a persegui-lo. O facto de o pobre dia-
bo, porque mentiu demasiadas vezes, ter acabado por ser comido por
uma fera verdadeira é perfeitamente acidental. Mas eis o que é impor-
tante. Entre o lobo no meio do capim e o lobo no conto há um difuso
mediador. Esse mediador, esse prisma, é a arte da literatura.

A literatura é invenção. A ficção é ficção. Chamar a uma história
uma história verdadeira é um insulto tanto para a arte como para a ver-
dade. Todos os grandes escritores são grandes impostores, mas tam-
bém o é essa arquimentirosa Natureza. A Natureza engana sempre.
Desde o simples engano da propagação da ilusão prodigiosamente so-
fisticada das cores protectoras nas borboletas e nas aves, há na Natu-
reza um maravilhoso sistema de feitiços e astúcias. O escritor de fic-
ção limita-se a seguir as indicações da Natureza. 

Regressando por momentos ao nosso rapaz peludo que grita «Lo-
bo!» no bosque, podemos colocar as coisas assim: a magia da arte es-
tava na sombra do lobo que ele deliberadamente inventou, no seu so-
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